Боевой бухгалтер: как Петлюра стал правителем Украины.
Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк».
Про него часто пишут: сын извозчика. Это не совсем так. Семен Васильевич Петлюра родился 22 (10 по старому стилю) мая 1879 года в патриархальной и состоятельной полтавской семье, а его отец был хозяином нескольких извозных выездов и избирался уездным заседателем. В день 140-летия первого украинского диктатора «Известия» вспомнили, как простой бухгалтер добрался до вершин власти и как был оттуда низвержен.
Фамилия Петлюра, скорее всего, запорожского, казацкого происхождения. Будущий диктатор Украины окончил двухлетнюю церковную школу, потом постигал науки в бурсе — духовном училище. Набожные родители видели его будущим священником. Но семинариста Петлюру, как и многих его однокашников, больше увлекали революционные идеи.
Его тянуло к самообразованию, к литературе, к истории. Из Семена он переименовался в Симона — то ли на французский, то ли на боливарийский манер. Штудировал Чернышевского, Маркса, Степняка-Кравчинского. Джентльменский набор революционно настроенного молодого человека того времени. И, конечно, земляков — Тараса Шевченко, Ивана Франко.
Летом 1901 года неблагонадежного юнца исключили из Полтавской семинарии и в известной степени загнали в революционное подполье. Для Петлюры началось время скитаний по Украине и Кубани…
Агитатор и горлопан
Он состоял в Революционной украинской партии (РУП) с первого года ее основания — агитировал, распространял листовки. Руповцы ратовали за свержение монархии, за украинскую автономию в составе Российской республики, за равенство и отмену сословных привилегий. Эта подпольная партия на 80% состояла из студентов. Простоватый Петлюра авторитетом у высоколобых товарищей не пользовался.
С портретов на нас смотрит мирный, блекловатый человек, совсем не похожий на «пламенного революционера». В полиции его описывали так: «Приметы Семена Петлюры: рост 166 см, среднее телосложение, внешность интеллигентная, серьезная, имеет привычку выставлять левую ногу вперед и держать руки перед собой; волосы на голове светло-русые, длинные, прямые, пробор с правой стороны, брови и усы русые, борода редкая, рыжеватая, глаза серые, большие, близорукий; при вечернем освещении читает с помощью очков; череп правильный, круглый, лоб плоский и широкий, нос прямой, лицо продолговатое». Ни особых примет, ни особых талантов.
Правда, и беспросветной посредственностью его назвать нельзя. Он более-менее проявил себя в журналистике — в том числе в нелегальной. Сам зачитывался статьями Ленина, Плеханова, Луначарского, участвовал в мятежных событиях 1905 года… У него не было ни престижного диплома, ни веских знакомств. Но безвестного члена подпольной партии обуревали лидерские амбиции. В молодые годы Петлюра пристрастился к чтению, был не чужд театру и музыке. Он научился неплохо «толкать речи» — в патетической манере, певуче, как священник.
С программой радикального украинского национализма в начале ХХ века выступил молодой харьковский адвокат Николай Михновский — автор манифеста «Самостийна Украина». Он призывал к решительному разрыву с «москалями», к созданию независимого украинского государства от Вислы до Каспия. Михновский проповедовал национализм крови: «Украина для украинцев — и точка». Эти идеи оставались маргинальными. Они не слишком увлекали и Петлюру. Столь радикальный разрыв с Россией, со сложившимися устоями, Малороссия — даже революционная — не принимала. И Харьков, и Киев — города русскоязычные, с пестрым национальным составом без преобладания патентованных украинцев.
Объявить хранителями национальных традиций крестьян тоже не получалось: для них определяющей оставалась принадлежность к Русской православной церкви. Украинский национализм оставался «панской» фантазией.
Петлюра бежал от полиции в Лемберг (тогдашнее название Львова) — в Австро-Венгрию. После объявления амнистии вернулся на Родину и, остепенившись, умерил революционную активность. В Киеве ему не удалось найти достойной работы. Пришлось отрываться от приятелей по РУПу и, подобно кузнецу Вакуле, ехать аж в самый Санкт-Петербург. Жил он и в Москве. Там он устроился рядовым бухгалтером в торговавшую чаем фирму «Караван». В те годы общественной жизнью — хоть легальной, хоть подпольной — он занимался мало. Возможно, ждал своего часа.
Дети февраля
Февраль 1917 года всколыхнул страну — и Киев не стал исключением. Эти киевские революционные сюжеты хорошо известны по роману Михаила Булгакова «Белая гвардия», по его же пьесе «Дни Турбиных». О «петлюровщине» Булгаков писал едко, без малейшей приязни. Нужно сразу оговориться: рады, комитеты, атаманы, о которых мы будем говорить, не были государственной властью в привычном для нас смысле. Контролировать всю Украину, даже весь Киев в те годы не удавалось никому. Это была полноценная смута, густое политическое варево. И Петлюра снова пошел в политику. На Украине у него была репутация старого, проверенного революционера. Этим грех было не воспользоваться. Вот и пришел час таких, как он, «борцов» с двадцатилетним стажем, на которых молодые соратники глядели почти с восторгом. В начале революционного мая Петлюра прибыл в Киев и сразу попал на Первый Всеукраинский военный съезд. Ему повезло. Еще в 1916 году он поступил во «Всероссийский союз земств и городов». Эта организация официально занималась снабжением армии, а ее члены имели право на ношение формы полувоенного образца (в обществе их не без иронии называли «земгусарами»). Одетого в «земгусарский» мундир Петлюру в Киеве сочли знатоком военного дела.
Радикальное ядро самостийников возглавлял на съезде заносчивый Михновский. Умеренные националисты пытались протолкнуть в кресло председательствующего Петлюру — как революционера, близкого к народу и армии. Михновский бушевал от бессилия. В итоге приняли компромиссный вариант: избрали президиум, в который вошли и Петлюра, и Михновский. А формального лидера съезд поначалу не выдвинул. И все-таки победил в этой схватке Петлюра, ставший главой Генерального комитета, который контролировал создававшуюся украинскую армию.
Провозглашение Третьего Универсала
Провозглашение Третьего Универсала на Софийской площади в Киеве. В центре Симон Петлюра, Михаил Грушевский, Владимир Винниченко, 1917 год
10 июня 1917 года, несмотря на противодействие петроградского Временного правительства, рада приняла «универсал» (т.е. постановление), провозгласивший автономию Украины, «не отделяясь от России, не разрывая с государством Российским». Самостийники не имели в малороссийских губерниях широкой народной поддержки. Выборы в местные органы власти, проведенные в 1917 году, не принесли им победы. Будущей высшей властью на Украине объявлялось Всенародное украинское собрание, но в составе России. Это был триумф Михаила Грушевского — идеолога и лидера рады. Петлюра, исполнявший обязанности «военного министра», всё еще находился в тени. Слишком слаба была его армия.
25 октября власть ситуация резко изменилась: власть в Петрограде захватили большевики. Вскоре после этого рада выпустила очередной универсал, в котором снова говорилось о существовании автономной Украины в составе Российской республики. Петлюра к тому времени добился некоторой популярности — главным образом своими ораторскими выступлениями. Он был сторонником украинизации, прежде всего в армии.
Но, когда Совнарком попытался говорить с радой языком директив, киевские власти показали несговорчивый норов. Вряд ли Грушевский и Петлюра в те дни могли вообразить, что комиссары пришли к власти всерьез и надолго. Между тем Ленин методично готовил большевизацию Украины. С этого времени Петлюра не сомневался: его главные противники — большевики. Он — с переменным успехом — вел переговоры со всеми противниками «красной Москвы», с немцами, поляками, французами, но редко шел на компромиссы с большевиками, несмотря на общие «подпольные» и социалистические корни.
Батька-атаман
В начале первой революционной зимы Петлюра произнес одну из своих «наполеоновских» речей: «На нас готовится поход! Мы ощутили, что нам, украинским демократам, в спину кто-то готовит нож… Большевики концентрируют свое войско для разгрома Украинской республики». Вскоре большевики заняли Харьков, а Петлюру отправили в отставку. Тут-то он и проявил себя как самостоятельная сила.
В январе 1918 года Петлюра, пожалуй, впервые решился на смелую инициативу с претензией на лидерство. Чтобы выбить большевиков из Харькова, он стал собирать собственную добровольческую армию — Гайдамацкий кош Слободской Украины. И, хотя поначалу состав гайдамаков насчитывал всего лишь несколько сотен сабель, Петлюра на этой волне из политика превратился в атамана.
В смутное время герои необходимы как никогда. Но лучшие солдаты и офицеры погибли на фронте, так что Петлюра оказался вне конкуренции. В одночасье его эффектное, легко запоминающееся имя стало легендарным. Гетман Скоропадский — ставленник немцев, противник революционных преобразований, к тому же не отличавшийся управленческими дарованиями — быстро растерял популярность. На излете 1918 года многие надеялись: придет Петлюра — наведет порядок. Прекратятся грабежи, уйдет голод. Жители Украины не вдумывались в тонкости идеологии и почти не имели представления о том, что творится в России или в Германии. Их мало интересовали вопросы самостийности. Петлюра на какое-то время стал для них символом силы и порядка. Он возглавил украинский Союз земств и пытался опереться на крестьянство, недовольное возвращением прежних «барских» порядков в гетманские времена. Петлюра возглавил новый революционный орган власти — названный, на французский манер, Директорией.
Именно в эти месяцы петлюровская армия разрослась и превратилась в грозную силу. Перед 30 тыс. солдат на некоторое время бессильными оказались и белые, и красные отряды. Армия гайдамаков увеличивалась — и чем больше она становилась, тем меньше управлял ситуацией сам Петлюра. Но первое время ему сопутствовала удача. В ноябре 1918-го Петлюра обратился к народу Украины с яростным воззванием. Это был сигнал к восстанию против гетмана.
Вскоре петлюровцы подошли к столице. Плохо обученные гайдамаки прорвались в Киев, сломив сопротивление остатков белой гвардии, немногочисленных сторонников гетмана и немцев, у которых имелись в «матери городов русских» свои интересы.
14 декабря 1918 года Киев оказался в руках Директории. Гетман бежал. Это был звездный час Петлюры, о котором еще полтора года назад он и мечтать не мог. Киевское пиршество петлюровцев продолжалось недолго. Впрочем, по меркам бурного революционного времени и два месяца — это немалый срок.
Кровь проливалась и в Киеве, и в десятках еврейских местечек, в которых куражились петлюровские отряды. Сам Петлюра не был отчаянным антисемитом, это известно по разным его суждениям и поступкам с 1900-х годов. Но понятие «петлюровщина» неотделимо от истории погромов и расправ над еврейскими семьями. Для вояк Петлюры это был самый простой способ обогащения, и не считаться с этим их командир не мог.
Сделал ноги
Петлюра считался атаманом, диктатором. Конечно, его власть простиралась далеко не на всю Украину, но несколько недель он оставался самым влиятельным политиком этого края. В начале января 1919 года Директория объявила войну Советской России. Но не прошло и месяца — и Петлюра бежал из Киева в Винницу. Петлюру били красные, затем — белые, затем — снова красные. Гарибальди из него не получилось. Не состоялась в те годы и украинская государственность. Атаманщина, безвластие, разгул уголовщины — такую память оставили о себе времена Петлюры.
Он еще делал лихорадочные попытки вернуть власть, шел на противоречивые альянсы, агитировал, но с каждым месяцем терял очки… Время работало против несостоявшегося Бонапарта. В него уже не верили. Роман обывателей с Петлюрой оказался предсказуемо недолгим: атаман не мог оправдать их надежды. Петлюровщина оказалась хуже гетманщины.
После очередного успешного наступления красных в 1921 году Петлюра бежал в Польшу, оттуда — в Венгрию и наконец во Францию, подальше от чекистов. Но именно в Париже 25 мая 1926 года его настиг выстрел Самуила Шварцбада — анархиста, украинского еврея, у которого были собственные счеты с петлюровскими погромщиками. Французский суд присяжных Шварцбада оправдал. Вряд ли Петлюра стал жертвой операции спецслужб. Месть в те годы часто обрывала жизни знаменитых политиков и командиров. Можно вспомнить убийства Петра Войкова, Григория Котовского, Якова Слащёва. У каждого из них после Гражданской войны нашлись ненавистники, готовые отомстить.
В наше время Петлюра на Украине прославлен и почти что канонизирован как борец с «российским империализмом». Его именем называют улицы, ему вот-вот поставят памятник в Киеве. Учебники толкуют о Петлюре как о выдающемся политике, как о герое. Политическая подоплека этой популярности очевидна: наши соседи пытаются перечеркнуть 70 лет советской истории и предшествовавшие века в составе империи. Хотя не прими Россия под свое крыло бывшие польско-литовские земли — и самое существование украинского народа было бы под вопросом; не поощряй большевики изучение украинского языка — нынешние вожди Незалежной обращались бы к народу на русском. Современная Украина в конечном счете — продукт 70 лет советской власти, как бы ни относиться к этому историческому факту.
Киевская политическая элита прикрывает свое банкротство апологией всех противников царской и советской России. Именно всех, без разбора. Конечно, это зыбкая опора. И такая политика никому не принесла счастья, как не принесли его родной Украине и лихорадочные порывы Семена Петлюры…