Американские миллиардеры начали социальный эксперимент в самых отсталых африканских деревнях. К чему привело получение безусловного базового дохода.
Энни Лори (Annie Lowrey, The New York Times Magazine)
Идея безусловного базового дохода (ББД) захватывает всё больше умов на Западе. Пусть каждый гражданин от рождения и до смерти получает пособие, скажем, $1000 в месяц.
И пока экономисты спорят, приведёт ли ББД к расцвету искусства (привет русским писателям-дворянам, творившим великую литературу на ренту от своих имений), или, напротив, коллапсу западных государств (очевидно, что сегодня позволить такие выплаты могут лишь они, но тогда в «социальный рай» повалят миллионы мигрантов из беднейших стран) — некоторые уже проверяют теорию практикой.
Циничные дельцы (зачёркнуто) бизнесмены-визионеры из Кремниевой долины (США) проводят эксперимент по внедрению безусловного базового дохода в кенийских деревнях, дабы вытащить африканцев из порочного круга бедности. А журнал The New York Times Magazine (еженедельное приложение к одноимённой газете) пишет о том репортаж. Текст вышел настолько мощный, что мы его решили перевести (с сокращениями и адаптациями). Возможно, это именно то будущее, которое наконец-то сделает людей счастливыми… или превратит их в изнеженных римлян времён падения Империи?
А ЕСЛИ НЕТ ДЕНЕГ ДАЖЕ НА ТУАЛЕТ?
Деревня бедна даже по меркам кенийской глуши. Чтобы сюда попасть, нужно ехать вдоль линии электропередач по грунтовкам без дорожных знаков. Конец этой ЛЭП приконтачен к школе в центре селения — единственному зданию с электричеством. Жилые домишки разбросаны по холмам, поросшим колючей ежевикой, и связаны неровными тропками. Здесь только одна водопроводная колонка, у которой собираются толпы женщин с канистрами. Здесь нет водопровода, и некоторые семьи до сих пор ходят в туалет «до ветру» — ресурсы для утилизации нечистот отсутствуют. Здесь нет даже крепких быков, чтобы тянуть плуг, — то есть большинство селян по сей день возделывают землю вручную. Деревня бедна настолько, что публично принимать пищу считается неприличным: сочтут хвастуном.
Староста деревни, Кеннеди Асуана Абаги, живёт в доме, сложенном из красноватых комьев земли. И рассказывает о дне, перевернувшем судьбу селения. Это случилось летом, когда полевые сотрудники американской некоммерческой организации «Прямая помощь» [вольный перевод названия GiveDirectly] сделали невероятное предложение. Они хотели давать деньги каждому, без каких-либо условий. «Я спросил: почему именно эта деревня?» — вспоминал Абаги, но так и не получил чёткого ответа.
Разумеется, селяне видывали «благодетелей» из западных НКО и прежде — но все они приносили гуманитарную помощь, не деньги. А поскольку многие из таких организаций — религиозного толка, дары сопровождались набором «моральных императивов»: к примеру, некий общественник отказался помогать молодой матери, чей ребёнок родился вне брака… Вот и теперь, слабо представляя, кто и отчего принял их «на поруки», люди плодили слухи. Один крестьянин утверждал, будто «Прямая помощь» собирается похищать детей. Другие думали, что это спецоперация тайного ордена иллюминатов.
Жизнь в африканской деревне — не сахар. Бедность и болезни здесь на каждом шагу. Но кривотолки утихли не по сезону холодным октябрьским утром, когда команда «Прямой помощи» провела презентацию проекта на сельском сходе. Почти все 220 жителей деревни собрались под бело-голубым шатром у здания школы, тревожно наблюдая, как 13 иноземцев (некоторые даже — белые) уселись пред ними на пластиковых стульях. Лидия Тала, кенийский сотрудник «Прямой помощи», встала и обратилась к толпе на долуо — диалекте западной группы нилотских языков. Она говорила нарочито неспешно, ожидая кивка и одобрительного гула, прежде чем перейти к следующей фразе.
Итак, эти гости — из «Прямой помощи». «Прямая помощь» — это неправительственная организация, не связанная с какой-либо политической партией. «Прямая помощь» перечисляет деньги на ваш мобильный телефон. Каждому следует иметь мобильник, а PIN-код держать в секрете. Нельзя заниматься криминалом или терроризмом.
В конце Тала передала микрофон своему коллеге по имени Брайан Ума. «Жители деревни, — произнёс он, — вы счастливы?»
«А то!» — крикнули те в унисон.
Тогда он перешёл к главному. «Каждый зарегистрированный будет получать 2280 шиллингов — около $22. Каждый и ежемесячно! 12 ближайших лет!» Волонтеры пообещали платить каждому из 220 жителей деревни по 22 доллара США ежемесячно.
После этого взрослые принялись улюлюкать, дети пустились перед чужеземцами в пляс, а вся деревня была выдернута из пучины бедности. (Название её мы не разглашаем по соображениям безопасности.) Всего же «Прямая помощь» вовлекла в программу ещё около 40 селений общей численностью в 6 тысяч взрослых обитателей: всем на 12 лет предоставляется ББД. А ещё 80 деревень с 11,5 тысячами жителей будут получать его в течение двух лет.
«БЕДНОСТЬ В МИРЕ МОЖНО ПОБЕДИТЬ ВСЕГО ЗА ОДИН ГОД»
Ранее эксперименты по базовому доходу, хоть и не в таких масштабах, пытались проводить на Западе, в странах с холодным климатом и левыми правительствами, наподобие Канады, Финляндии, Нидерландов [российский читатель оставляет подобный список «холодных стран» на совести автора — прим. перев.]. Но многие экономисты уверены, что наибольшую отдачу ББД принесёт именно в регионах с беднейшим населением, наподобие Индостана или Тропической Африки.
При этом, по мнению футурологов, мы накануне создания искусственного интеллекта и революции в технологиях, которые ввергнут человечество в «эру постработы». За последние несколько лет кибертехнологии без участия людей научились решать поразительное множество задач — от анализа онкомаркеров и управления автомобилем до спортивного судейства и перевода прозаических текстов. Любую профессию, которую можно разбить на отдельные, повторяющиеся алгоритмы: финансовый анализ, маркетинг, юридические консультации — можно автоматизировать и обезчеловечить.
Но такая версия будущего грозит лишь заострить нынешние проблемы: колоссальное неравенство в доходах и продолжительности жизни, растущая бедность, массовая безработица, сокращение трудоспособного населения… Возможно, ответом на эти вызовы и станет базовый доход?
«У человечества достаточно богатств, чтобы преодолеть экстремальную бедность всего за один год», — говорит Майкл Фэй, сооснователь «Прямой помощи».
Идея создать эту НКО пришла к нему ещё в студенческие годы в Гарварде. Молодой человек изучал стратегическое планирование, ведя полевые исследования в странах третьего мира. И познал главный закон благотворительности: реальные деньги куда полезнее людям, чем принятая сейчас «гуманитарная помощь» в натуральном виде — наподобие еды, противомоскитных сеток или спортинвентаря. Если ты голоден, противомоскитную сетку не съешь. Если твоя деревня страдает от диареи, футбольные мячи не спасут. «Было даже неудобно спрашивать, какая помощь нужна этим людям: валютой или «натурой», — вспоминает Фэй. — Такой вопрос они считали издевательским».
Тогда вместе с друзьями-студентами он задумался о создании сайта, который бы принимал денежные пожертвования от граждан США напрямую для передачи беднейшим кенийцам. Но подходящей для таких целей НКО приятели не нашли. И решили сами её создать в 2008-м.
На следующих летних каникулах Фэй ездил по кенийским деревушкам, предлагая деньги всякому, кто казался бедным и соглашался взять их. (Тот первый бюджет программы — под пять тысяч долларов — друзья взяли из собственного кармана.) Контрольная группа, получавшая среднюю сумму в $500, показала прекрасные результаты. Вероятность того, что их дети проведут день голодными, упала на 42%. Снизилось семейное насилие, а душевное здоровье, напротив, улучшилось.
На страничке благотворительной организации висят отчеты о полученных суммах и фотографии их счастливых получателей.
Со временем НКО привлекала внимание бизнесменов с бездонными карманами и пропиской в Кремниевой долине — шестизначные пожертвования пришли от больших шишек из «Фейсбука» и «Гугла». В итоге удалось собрать бюджет в $2,6 млн.
Правда, к идее собственно «базового дохода» пришли не сразу. Вначале «Прямая помощь» просто раздавала деньги крупными траншами, обычно по тысяче долларов тремя долями в течение года. Нуждающихся выявляли просто: соломенная крыша у их хижины или металлическая. Такая избирательность «золотого дождя» порождала воровство и социальное напряжение. Одному кенийцу, помогавшему американцам искать бедняков, угрожали спалить дом те, кто в «списки на благотворительность» не попал. Тогда БДД решили перечислять сразу всем жителям деревни.
Конечно, раздавать деньги в странах, где банковская система за пределами главных городов не развита, — задача нетривиальная. Не говоря уже о риске грабежа или коррупции. Но с 2000 годов в Тропической Африке появились дешёвые мобильные телефоны с предоплаченными минутами: предприимчивые жители Ганы, Кении и Нигерии стали использовать их как эквивалент «валюты». В 2007 году оператор связи Vodafone совместно с британским Министерством по международному развитию создали для Кении систему M-Pesa для денежных переводов с мобильного на мобильный. Охват — около 96% местных домохозяйств. Ею «Прямая помощь» и пользуется для перечисления базового дохода.
Девушка Риспа из Кении. На страничке благотворительного фонда указано, что свои деньги она потратила на покупку двух коров и строительство загона для коз. Сейчас она выращивает кукурузу и бобы.
БЫЛ АЛКАШОМ, А СТАЛ БИЗНЕСМЕНОМ
Деревенька близ города Бондо недалеко от озера Виктория. Её обитатели стали получать БДД одними из первых, в 2013-м. Результаты налицо. На ухоженных полях высажены манговые деревья, под которыми пасутся тучные коровы…
Почти все «базовые доходники» подтверждают: эти деньги преобразили их жизнь. Фредрик Омонди Ума — фанат регги-музыки в растаманской шапке и брюках-клеш — был измождённым алкашом, брошенным женой и жившим в грязи, до того, как в двери постучалась «Прямая помощь». На базовый доход он купил мотоцикл и стал мото-таксистом. Потом создал малый бизнес, продавая в райцентре мыло, соль и воск. Приобрёл двух коров, а ещё открыл парикмахерскую в крупном городе Момбаса. Его еженедельный доход возрос с 600 до 2500 шиллингов в неделю — примерно $25, просто царские по местным меркам деньги. Жена к Фредрику вернулась, а пить он стал меньше. «Раньше я шёл в кабак с тысячей шиллингов в кармане, а очухивался с сотней. Теперь иду с той же тысячей, а возвращаюсь с девятью сотнями. Не мог представить, что буду иметь дом с металлической крышей, модную одежду, рогатый скот, бизнес и заработки с него», — говорит мужчина.
Другие виды благотворительности в Африке показывают полную непригодность. В некоторых деревнях НКО ставят «карусели-насосы» — дети вращают эти штуковины, а из скважины сочится влага. Но для всего селения проблема недостатка чистой воды остаётся. Программа «купи корову» затрагивает семьи, у которых нет угодий для выпаса скота. «Тренинги личностного роста» и предоставление микрозаймов на открытие бизнеса, согласно исследованию Всемирного банка за 2015 год, «оказывают недостаточное влияние на повышение благосостояния и социальной стабильности, особенно в сравнении со стоимостью данных проектов».
Каждая деревня в Западной Кении прямо-таки кричит, как много гуманитарной помощи расходуется на ненужный хлам. У крестьян навалом канистр и цистерн для воды, поскольку их дарят НКО, а вот денег на воду (а то и самой воды) нет. Процветает торговля кедами марки Toms: селяне получают их как «гумпомощь» и продают на ближайшем рынке, оставаясь босоногими. И ни один благотворитель, приезжавший в эти деревни, так и не смог по-настоящему помочь беднейшим.
Тем временем Фэй вместе с сотрудниками «Прямой помощи» заходит к Каролине Акинуи Одхиамбо. Она вместе с мужем-рабочим и двумя маленькими детьми живёт в лачуге на краю села. «Самое дорогое, что я покупала в жизни, — цыплёнок за 500 шиллингов [$5]», — говорит она. Семья постоянно страдала от голода. До прихода команды Фэя они сталкивались с тремя другими НКО. Одна из них помогала собрать детей в школу — но семью Одхиамбо в программу не включила, посчитав «недостаточно нуждающейся».
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В НЫНЕШНЕМ ВИДЕ НЕ НУЖНА?!
Однако 94% гуманитарной помощи в мире по-прежнему выдаётся не деньгами, а товарами или услугами. «Засевшая установка «давать не рыбу, а удочку» — серьёзный психологический барьер для благотворителей, — отмечает Аманда Глассман, эксперт Центра международного развития (США). — А вот голодный ребёнок, которому ты впервые в жизни даёшь конфету, — этот образ для богатых спонсоров куда привлекательнее…»
Получается, нам нужно закрыть целый проект USIAD [Агентства США по международному развитию], чьё финансирование больше всего бюджета Либерии на образование, и давать деньги непосредственно либерийцам. Но если перейти от «раздачи благ» к «раздаче кэша», то всей индустрии гуманитарной помощи с многочисленными и бессистемно работающими НКО останется только совершить самосожжение.
По недавним подсчётам Брукингского института, чтобы вырвать всех бедняков мира из «порочного круга бедности», нужно всего $66 млрд. Это сумма примерно соответствует ежегодным тратам американцев на покупку лотерейных билетов — и вдвое меньше бюджета всех гуманитарных организаций вместе взятых. А ещё мы боимся, что человек начнёт пить или сидеть сиднем, если просто перечислять ему деньги.
Но в кенийской деревне многие жители, удовлетворив базовые потребности вроде еды или железной черепицы на крышу, подались в бизнес. Две овдовевших сестры, Маргарет Алома Абаги и Мэри Абоньо Абаги, планируют сложить свои ББД, вместе с парой друзей открыв банк.
Эрик Одхимбо Мадохо на первый базовый доход купил три мотка тонкой лески, из которой вручную связал сеть, чтобы ловить в озере тилапию. Теперь он планирует арендовать лодку и нанять помощника. На этом Эрик рассчитывает поднимать до двух тысяч шиллингов за хороший день. Журналисты спросили, почему же он не накопил на леску и ботик раньше. Он пожал плечами, улыбнулся и ответил: «Не мог».
В 2016 году референдум о введении безусловного базового дохода в 2500 швейцарских франков прошёл в стране часовщиков-шоколадников; подавляющее большинство граждан (77%) инициативу отвергли. Возможно, потому, что ББД предполагал одновременный и полный отказ от всех других видов госпособий, включая те же пенсии.
*Адаптированный перевод: Эдвард Чесноков («Комсомольская правда»)